寻找不存在的“幽灵”
数学美感的绑架 / 为捍卫理论神坛而追寻的虚妄实在
麦克斯韦的对称执念
麦克斯韦方程组是物理学中最美的诗篇，但它存在一个让对称性强迫症患者（如保罗·狄拉克和沃尔夫冈·泡利）抓狂的“瑕疵”：电场有孤立的正负电荷，但磁场却永远是南北极成对出现。狄拉克用绝美的数学证明，只要宇宙中存在哪怕一个“磁单极子”，就能完美解释电荷为什么是量子化的。为了这种极致的数学对称，理论物理学家们坚信它必然存在。
空荡荡的探测器
然而，宇宙似乎并不在乎人类眼中的“完美对称”。在长达近一个世纪的时间里，无数科学家上天入地，使用超导线圈甚至大型强子对撞机去捕捉这个幽灵。除了1982年情人节那天一次无法复现的“假信号”外，所有的实验结果都是令人窒息的零。大自然是残缺的，磁力线永远闭合，磁单极子至今只存在于理论黑板的粉笔灰中。
勒维耶的祝融星执念
法国天文学家勒维耶曾用纯数学计算发现了海王星，将牛顿力学推上了不可动摇的绝对神坛。然而，水星的轨道近日点存在每世纪43角秒的异常进动，牛顿公式无法解释。出于对古典力学极致完美的维护，勒维耶坚信：错误不可能出在牛顿身上，只能是因为在水星与太阳之间，还藏着一颗未被发现的幽灵行星——“祝融星”(Vulcan)。天文学家们苦苦寻找了半个世纪。
爱因斯坦的时空凹陷
祝融星根本不存在。1915年，爱因斯坦用广义相对论给出了致命的终结：太阳巨大的质量扭曲了周围的时空，水星只是在这片弯曲的几何陷阱中沿最短路径滑行。相对论计算出的进动值，与那神秘的43角秒丝毫不差。在广义相对论的照耀下，牛顿的神坛轰然倒塌，祝融星这个为了修补古典荣光而诞生的幽灵，也就此灰飞烟灭。
爱因斯坦的统一场论执念
在提出广义相对论后，爱因斯坦陷入了对纯粹几何美感的极端迷恋。他认为宇宙的本源只有一种，试图用一套高维的几何张量，将引力和电磁力统一在一个唯美的方程里。在他生命最后的三十年里，他固执地拒绝承认喧嚣的量子力学，把自己锁在普林斯顿的办公室里，在黑板上反复推导那些越来越复杂、却完全脱离现实物理的几何符号，追寻着一个名为“大统一”的终极幽灵。
被遗弃的古典孤岛
就在他埋首于经典几何时，外面的物理学界已经天翻地覆。弱核力和强核力相继被发现，规范场论与量子色动力学构建起了辉煌的“标准模型”。大自然在微观层面展现出了难以名状的混沌与复杂，根本不是几个优美的古典几何方程就能统御的。直到1955年离世前，他床头的草稿纸上依然写满了未解的统一场方程。他在自己建造的古典孤岛上孤独地死去了。