质点 (Point Mass / Particle) 是我们学习物理时遇到的第一个理想化模型。它不仅是一个考试考点，更是人类认知世界的一次巨大飞跃：
它是有质量但无大小、无形状的几何点。这个看似矛盾的概念，让牛顿力学的宏伟计算成为可能。但你知道是谁想出了这个“偷懒”却又绝妙的主意吗？
“质点”并非某一个人在某一瞬间的灵光一现，而是经历了从“思想实验”到“数学证明”，再到“系统定义”的漫长过程。以下三位科学家起到了决定性作用：
贡献：忽略次要因素的勇气
伽利略是第一个敢于“无视现实”的人。在著名的斜面实验中，他意识到如果表面无限光滑（没有摩擦），小球将永远运动下去。虽然他没有直接提出“质点”这个词，但他创立了理想化实验的方法论：为了寻找真理，必须剥离物体的形状、材质、颜色等次要属性，只关注运动本身。
贡献：球壳定理 (Shell Theorem)
牛顿面临一个巨大难题：计算地球和太阳引力时，能不能把它们看作点？通过微积分，牛顿证明了一个惊人的结论：一个质量均匀分布的球体，对外部的引力作用，等效于所有质量都集中在球心的一个点上。
这让“质点”不再仅仅是近似，而在数学上获得了完美的合法性。
贡献：明确定义与区分
虽然牛顿用了这个概念，但真正将“质点力学”与“刚体力学”彻底分开的是欧拉。他在1736年的著作《力学》(Mechanica) 中，明确地处理了“质点” (Punctum Materiale) 的运动方程。欧拉告诉世界：先把物体看作质点研究其平动，再研究其绕质心的转动，问题就迎刃而解了。
物理学是一门“简化的艺术”。如果我们不引入质点，描述最简单的运动都会变成噩梦。
假设你要计算一只扔出去的猫的轨迹：
很多初学者认为“小的物体是质点，大的不是”。这是大错特错的。是否能看作质点，完全取决于这一刻我们在研究什么问题。
质点概念的提出，标志着人类学会了“抓大放小”。伽利略提供了思维武器，牛顿提供了数学证明，欧拉提供了理论框架。正因为有了这个看不见的“点”，我们才能画出星系的轨道，发射精准的卫星，理解万物的运动。